I
La puerta, el muro de piedra, la ciudad, la entrada a la ciudad del sueño.
La entrada podría haber sido otra. La ciudad podría haber sido otra. El sueño siempre es el mismo.
Una ciudad es todas las ciudades.
Todas las ciudades del sueño hacen el sueño de las ciudades.
En el reino de la mente la idea de la ciudad es una imagen infinita que se concreta en imágenes separadas por albas sucesivas, por días sucesivos. Una noche aparece la ciudad castellana, otra noche aparece ese Londres que es un cuadro de Turner, con mas frecuencia deambulas por las muchas ciudades en las que se convierte aquella donde vives. Bilbao tiene ya hondas capas de tiempo y memoria y puede presentarse en distintos sueños como distintos avatares de sí con variadas atmósferas y espacios mutantes que se diría que no se comunican entre ellos, pues nunca aparecen juntos. Y el Bilbao del sueño tiene barrios, secciones, avenidas como países en las que domina un color, una luz, una relativa ausencia de luz. Cada zona es un tiempo, una posibilidad, una frustración, un empeño. Y cada zona es un sueño en el sueño total, un barrio del sueño, una parte de la ciudad del sueño. Hay ruinas y veranos, hay ramas de sol que atraviesan los edificios en ruinas. Hay una calle amarilla, un laberinto gris, una callejuela negra con tiendas que se iluminan como velas, hay una ancha avenida de arena y un parque que desemboca en calles que la realidad no contiene, hay barrios que se desdoblan en otros mundos y un Casco Viejo que no tiene siete calles. Hay dolor, búsqueda, desesperación y gozo. Hay calles como trastiendas y varias librerías que solo existen en esa geografía de la noche. Hay calles encaladas y estrechas y landas azules con rascacielos. Hay un barrio de callecitas exóticas, pobres, blancas y laderas verdes con altas casas blancas. Hay muelles grises y azules, con agua oscura y brillante, puentes interminables, malecones de roca verdosa, una ria que remonta hacia un rio infinito. Hay caminos verdes y trenes verdes. Hay un tren que se pierde y autobuses que perdemos y trenes subterráneos que dan vueltas por un laberinto de túneles y estaciones. Hay una ria que viaja hacia su desembocadura por orillas que nadie ha visto salvo quien las sueña. Allí se expande un mundo colosal que a veces contiene varios países. Hay un Gran Bilbao que, extrañamente, adquiere una luminosidad y una transparencia deslumbrantes en la margen izquierda, la cual, si la lógica del sueño no fuese tan secreta y rebelde, se presentaría más bien asociada al smog vizcaíno y al humo de las chimeneas. Hay un Casco Viejo que derrama su desesperanza bajo un pesado cielo nocturno. Siempre es de noche en ese Casco Viejo por el que se alcanza un trasmundo y un paso de vuelta que no lleva de vuelta a ninguna parte. Se convierte algunas veces ese Casco Viejo en una ciudad medieval, casi un pueblo, con suelos de losas, con iglesias y pórticos y plazas y corrales, y el cielo de color vino se posa en las tapias. Hay un puente largo como una travesía que une la ciudad gris y verde y amarilla con la ciudad negra, violácea, azul de los malecones, las fábricas fantásticas, los parajes pintados por ángeles enfermos. Cruzar ese puente es muy difícil o imposible, a pesar de que no hay obstáculos evidentes. A los lados del puente la ciudad es épica y adusta, ciclópea, honda como un viento lleno de muchedumbres.
I
The door, the stone wall, the city, the entrance to the city of dreams
The entrance could have been another entrance, the city could have been a different city, the dream is always the same.
Each city is every city.
All the cities of Dream make the dream of the cities.
In the kingdom of the mind the idea of the city is an image that renders particular images set apart by consecutive dawns, by consecutive days
One night you find yourself in the Castilian city (a compound of towns and remembrances). That peculiar London which is a painting by Turner appears next. More frequently you ramble through the many cities which develop from the one you live in. Bilbao has already deep layers of memory and emotion and it can appear like many avatars of itself in many dreams and many atmospheres and mutant spaces which don’t seem to communicate for they never appear together in the same night and the Bilbao in the dream has districts, sections, avenues like countries where one colour prevails or a certain light or a relative absence of light commands over the predominant hue. Each zone is a possibility, a time, a frustration, a struggle. And each zone is a dream inside the total dream, a neighbourhood in the city, a neighbourhood of the dream. There are ruins and summers, there are branches of sun that pierce the decayed buildings, there is a yellow street, a grey labyrinth, a black narrow alley with shops that light up like candles, a broad sand avenue and a park that ends toward streets which everyday reality does not contain. There are neighbourhoods that unfold into other worlds and an Old Quarter which does not have Seven Streets. There is grief and a perpetual quest and despair and joy. There are streets like back rooms and several book shops which only exist in that nightly geography. There are whitewashed narrow lanes, green moors with lonely skyscrapers built on them. There’s a quarter of small, exotic, poor, white back streets and there are green mountain sides with white houses and alien peoples. There are green and blue piers with dark shiny water, infinite bridges, docks of greenish stone, an estuary that goes up a river without end. There are green roads and green trains. There’s a train that gets lost and buses we failed to catch and subway trains that go round and round inside a labyrinth of tunnels and stations. There is an estuary that travels towards it’s mouth between banks nobody has seen except the dreamer. A colossal world stretches there and sometimes it contains several countries. There is a Greater Bilbao which strangely acquires a dazzling transparency on that left riverbank despite, shouldn’t the logic of dreams be so unaccountable, so rebellious, it should rather be shrouded in the Biscay smog and the smoke of chimneys. There is an Old Quarter that brims with gloom under a heavy night sky. It’s always night in this Old Quarter where you reach a hidden world and a way back that leads back nowhere. And sometimes it turns into a Medieval city, almost a village, with flagstone floors, churches and arcades and squares and backyards, and the wine coloured sky stands on the fences. There is a bridge as long as a long journey connecting the grey and green and yellow city to the black, violet, blue city of the wharves, the fantastic factories, the spots painted by sick angels. It’s very difficult to cross that bridge, even impossible, though no obstacles are at sight. To both sides the city is epic and grim, gigantic, deep like a wind full of multitudes.
II
La margen izquierda de la ría ya no produce los humos y la niebla sucia de tiempos pasados, pero esa imagen que duró hasta bien entrado el siglo XX, pesada y fuerte como la injusticia, está aún en la memoria de la ciudad, en las viejas fotos, en los residuos de la industria, en el recuerdo de los olores ácidos, sulfurosos, nauseabundos de la contaminación. No está, sin embargo, en la geografía de mis sueños cuando alguna vez cruzo el río, la ría, o aparezco al otro lado o la marea del sueño me lleva hasta allí. Ese gran río, más grande que su hermano del mundo real, todavía está contaminado y la orilla izquierda se ve desde la margen opuesta como una sucesión de fábricas, almacenes, grúas, astilleros. Pero viajar a esa orilla es como atravesar un espejo y las figuras enormes de tonos oscuros se convierten entonces en una gran luz sobre calles y jardines. El mar brilla en una bahía semicircular y se expande hasta el infinito. El mar es un resplandor. El infinito es un horizonte de niebla incendiada. En tierra, los edificios que enfrentan el mar son de piedra oscura y nítida, con miradores y grandes ventanales ahítos de luz. Toda la luz parece venir del mar. Mar y cielo son la misma cosa. La transparencia del aire es tan aguda que duele. El frente de edificios que da entrada al interior de la villa está hecho de casas del s XIX y principios del XX. Nada de esto existe en el mundo real. Es más bien una mezcla de diferentes ciudades del Cantábrico. Sin embargo a veces tiene el nombre de una población que existe fuera del mundo de los sueños.
II
The left bank of the river does not produce anymore the fumes and dirty fog of the past, but that image, actual until well entered the XXth Century, heavy and strong like injustice, is still alive in the memory of the community, in old photos, in the remainders of industry, in the remembrance of the acid, sulphureous, nauseous smells of pollution. And yet, amazingly enough, nothing of the sort appears in the geography of my dreams when occasionally I cross the estuary, or I just find myself on the other side not knowing how I got there or when the tide of the dream carries me to it like to a sort of destiny. That great river, bigger than its brother in the real world, is still polluted and the left bank can be seen from the opposite waterfront as a continuous line of factories, warehouses, cranes and shipyards. But when you travel there inside the changing labirynth of the dream it’s like going through a mirror: those huge patterns of black and grey have been changed into a great light above streets and gardens. The sea shines inside a semicircular bay and stretches out endlessly. It is a relentless glitter. The embodiment of infinity to which it reaches out is a horizon of burning fog. Here on the land there is a front of buildings that give way to the inner village. They seem to be made of dark, neatly cut stone, with bay windows swollen up with light. All the light seems to come from the sea. Sea and sky are the same thing. The air is so clear it almost hurts. To all appearences the front of buildings that give way to the inner village is made of houses built back in the XIXth Century and the beggining of the XXth Century. Nothing of this exists in the real world. It is more or less an assembly of different parts from different coastal cities. However, it sometimes has the name of a real town, one that I can visit anytime outside the world of dreams.
III
I’m back.
I come and go. My mind swells and recedes with the ocean tides and is tuned to the waves of the shore. I’m a daughter of the night sky. All the Moon goddesses look at me with the cold love that pours from their eyes. I walk in their light to the sacred groves of midnight. I sprout from the Underworld when the lands of Dream open their roads. One road goes to the temple, another to the theatre. There are roads that escape from the city into the fabulous sea. There are roads by the river and paths that lead to the mountains, but I lost the ability to see the woods and the mountains long time ago. I can see only the roads, the outskirts of the dreaming city and the trains that rumble through dark, menacing tunnels into another portion of the past. Memory and magic sustain the transmutations. The sacred groves are the way into the lands of Vision. You cross into the other side and light may rip the soft, soothing darkness to show the lonely streets, the long lost house, the maps and shining waters. I go into Nightland and come back. I’m back in Nightland. The light blinds me.
He vuelto.Voy y vengo. Mi mente se hincha y luego se contrae al ritmo de las mareas y está sintonizada con las olas del mar. Soy hija del cielo nocturno. Todas las diosas lunares me miran con el frío amor que desciende de sus ojos. Camino en su luz hasta las arboledas sagradas de la medianoche. Broto del Inframundo cuando las tierras del Sueño abren sus caminos. Uno va al Templo, otro al Teatro. Hay caminos que huyen de la ciudad hacia el mar fabuloso. Hay caminos junto al río y sendas que llevan a la montaña, pero hace tiempo que perdí la habilidad de ver los bosques y las montañas. Solo veo las carreteras, los alrededores de la ciudad que sueña y los trenes que retumban por los túneles oscuros y amenazadores hasta alcanzar otra porción del pasado. Memoria y Magia son la base de las transmutaciones. Las alamedas sagradas son el camino a las tierras de la Visión. Cruzas al otro lado y puede suceder que la luz rasgue la suave, apacible oscuridad para mostrar las calles solitarias, la casa pérdida hace mucho, los mapas y las aguas refulgentes. Entro en la Tierra de la Noche y vuelvo. Estoy de vuelta en la Tierra de la Noche. La luz me ciega.
IV
Dream Poems
Full Light of Midnight
We dreamed a world inside the world,
The hollow Earth and all its inhabitants.
Who are they?
In the thick of the forest
We met the Others, we meet them still.
Who are we?
The day is full of secret paths,
A constant trickle of life,
The beauty of insects
Scattering through the grass,
Fleeting furs under the powerful sky,
The vulnerable armour of fish in the river.
Over the forest the gods of light dream and glow.
Are they dreaming the world we see, just as we dream
What we can’t see?
Inside the night
There’s a rush of life, invisible not to our hearing.
The path of our ancestors is open.
The pull of the past
Follows the future.
Over the nighted Earth the gods of shadow called us to their dreams.
We saw the hollow hills, the mammoth caves
By the light of the torches. Then we saw the hidden cities
And lost worlds. Closed eyes brought the subterranean rivers
And the full light of midnight.
V
Flats, schools, universities
Los edificios de la vida entran en el sueño como un significado que se reorganiza continuamente a través de la mutación y recombinación de sus formas. Así, la manzana de pisos donde vivías con tus padres se convierte en una torre de viviendas que crece de un sueño a otro sueño hasta transformarse en un rascacielos monstruoso, una verdadera ciudad vertical cuyas dimensiones horizontales tampoco son despreciables. Esta torre de pisos suele tener un carácter caótico y oscuro, y en una de sus últimas versiones llegaste a la azotea, que era una enorme isla geométrica con casas, templos siniestros y amenazadoras unidades de mando.
The buildings of life go into the realm of dreams as a meaning that reorganizes itself continually through mutation and recombination of forms. Thus the block where you lived with your parents turns into a tower that grows from one dream to another until it changes into a monster skyscraper, verily a vertical city whose width and breadth are not at all despicable. This tower is often endowed with a chaotic and dark appearance, and you managed to climb up to the rooftop in one of its latest and most monstrous versions, to find there a huge geometric isle with smaller houses, sinister temples and menacing command units.
Otras veces el piso de tus padres es una propiedad que nunca tuvieron en un barrio que ni siquiera existe y refleja un cambio que nunca tuvo lugar, una apertura a lo indeterminado, a otra vida posible, a múltiples opciones. En el sueño nada expresa mejor este desarrollo que la falta de anclaje en otra cosa que no sea la libertad del sueño. Lo mutable de los objetos y las apariciones, del espacio mismo que, al ser recorrido, se expande, aumenta, gana en unidades, estancias e inseguridad, no es solo una característica de la mente que sueña, sino la presencia del tiempo en este reino nocturno donde el tiempo regularmente perceptible parece suspendido. Pero si hay movimiento hay tiempo, y en el sueño el espacio mismo es mudable. Siempre las barreras resultan insuficientes: el interior y el exterior se mezclan en esa puerta que no cierra, en ese mirador que tiene un clima intempestivo. El aire y la luz entran por ventanas abiertas y tragaluces, por balcones aéreos, estructuras suspendidas donde la casa se sumerge en el cielo. Las paredes engendran puertas, ventanales, gozos y amenazas. Eso sucede también en las viviendas que nacen de una memoria más antigua. Contagiadas de la indeterminación de la vida infantil, se abren y se extienden, producen salas misteriosas, habitaciones de cristal, entradas traseras y conexiones con luminosos mundos comunitarios. Crecen las casas orgánicamente según el soñador las recorre, y cambian en las sucesivas visitas, apariciones recurrentes pero nunca iguales. Los lugares del sueño no conocen la fijeza. El soñador va y viene sin alcanzar nunca su propósito.
But sometimes your parent’s flat is a property they never had in a quarter that doesn’t exist and it reflects a change that never happened, an aperture towards the indefinite, an opening into a possible life, towards multiple options. No better expression of this in the dream realm that the lack of anchor into anything but the freedom of dream itself. The unavoidable mutability of objects and apparitions, even of space (space expands as you walk through it, it grows in size and units, rooms and insecurity) is not only a characteristic of the dreaming mind: it’s also the intrusion of time in this nocturnal abode where regular hours, minutes and seconds seem to be cancelled. But time follows movement, and here, in the netherworld of dreams, even space is mutable. Barriers are always inefficient: the inside and the outside intermingle at the threshold where the door doesn’t close properly or at the oriel subject to tempestuous weather. Light and air leak through gaps and skylights, from aerial balconies, suspended structures where the house dips into the open heaven. Walls beget doors and large windows, joys and threats. All this happens to the houses that didn’t exist before and it also happens to those which spawn from old remembrance. Childhood infects them with its inconclusiveness and they open, they stretch, they produce mysterious living rooms, glass chambers, back entrances and connections that open to bright communal worlds. The houses grow in front of the dreamer that walks them. They do it in an organic way. They change on each visit, each apparition, as a recurrent ghost that is never exactly the same. The places of Dream are alien to fixedness. The dreamer comes and goes, never reaching a purpose.
Otro de los territorios interiores del sueño lo forman colegios y universidades, pero así como hay edificios que son mundos cerrados, los colegios tienen patios y la universidad, que es siempre la misma (una versión onírica de aquella en la que estudiaste) ha llegado a tener un campus que es un verdadero país de fantasía con pastos, jardines y edificios extendiéndose hasta el horizonte. Aún así, su dimensión interior es fundamental y los laberintos de escaleras, aulas, salas, bibliotecas y estancias de toda clase y tamaño forman intramundos de empuje horizontal y vertical. La universidad del sueño tiene un carácter propio muy distinto de su origen en lo real. Tiene un enorme atrio central como una catacumba, una cosa como de Monsú Desiderio. Se podría describir también como un cruce entre una iglesia y un centro cultural moderno. Sus proporciones son inmensas. La Universidad tiene otras cosas: por ejemplo, una sala de conferencias como un teatro y un teatro que parece sacado de un libro de Neil Gaiman. Siendo mutable como cualquier edificio onírico, ha mutado menos que otros, aunque ha producido versiones de sí en lugares incongruentes. Se parece a una catedral y se parece a un castillo. El recorrido parte de la enorme plaza interior, de piedra oscura (el suelo es casi negro), y asciende por escaleras y pilastras de piedra arenisca hasta alturas donde se esconden pequeñas cámaras cerradas.
Another of the inner territories of Dream is made of schools and universities. But, in contrast with certain edifices which constitute closed worlds, schools have playgrounds and the University (always the same, an oneiric version the one where you studied years ago) has a campus enlarged dream after dream to reach the proportions of a Fantasy Land. Huge meadows roll to the horizon, gardens and houses interspersed. Nevertheless, its inner dimension is of great importance. Labyrinths of staircases, classrooms, halls, libraries and all kind of recesses compose inward worlds where both a horizontal force and a vertical pull are manifest. This place has a peculiar character, very different from its real counterpart. Its central atrium looks like a huge catacomb, a sort of Monsú Desiderio thing. It could also be described as a cross breed between a church and a modern cultural centre. Its size is colossal. This University has more things: for example, a conference room that looks like a theatre and a theatre that seems to have been drawn from a book by Neil Gaiman. Being mutable just like any dream building, this place hasn’t changed as much as many others, though it has produced versions of itself in incongruous places. It resembles a cathedral and it resembles a castle. The tour starts at the huge central plaza, all dark stone (the floor is almost black). Then it rises through stairs and pillars of sandstone to high ceilings that hide small closed chambers.
Los colegios tienen varios pisos, en consonancia con los colegios reales, y el ascenso por las escaleras es algunas veces decisivo, así como como el posterior descenso y la huida, pero cada planta (y especialmente la planta baja, donde se encuentran el patio y las puertas de entrada y salida al patio gris y a al exterior luminoso) contiene un imperativo recorrido horizontal entre paredes, puertas y aulas acristaladas como peceras. A veces también sueñas con el centro de enseñanza secundaria en el que estudiaste el Bachillerato y todo es más grande, amplio, lleno de luz, y, aún así, inexplicablemente trágico.
Schools, of course, have several storeys, in accordance with those you attended in the real world, and climbing the stairs is usually a critical move (an unavoidable one). The same can be said of running down the stairs and fleeing from inside those walls. But each storey (especially the ground floor, with its entrances and exits pouring out to the grey courtyard and to the luminous surroundings) contains an imperative horizontal circuit among partitions and glass enclosed classrooms like fish tanks. Sometimes you also dream of High School. Everything there is bigger, broader, full all light and, nevertheless, inexplicably tragic.
Mary Wolfhouse & CO 